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A proposito della Mia industria 
di Armando Verdiglione

Franco Cuomo

Ho  ricevuto  soltanto  ieri  il  libro  quindi  non  ho  ancora  potuto  farne 
un'analisi approfondita, anche se ciò che conta in questa sede è Verdiglione 
più che la sua opera, non perché l'opera sia meno importante, ma perché 
l'interesse  per  il  personaggio  è  almeno  pari  a  quello  per  la  sua  opera. 
Frequento da anni la letteratura di Verdiglione — badate, dico la letteratura 
non  la  pratica  scientifica,  alla  quale  sono  estraneo.  Trovai  affascinante, 
confesso in tutta sincerità, da un punto di vista letterario, quella sua Peste 
senza  untore  nella  quale  non  si  capiva,  non  si  doveva  capire  se  lo 
psicanalista fosse monatto o topo, in quanto portatore di peste. Fui ancora 
più  coinvolto  dal  discorso  su  Dio,  che  per  libere  associazioni  procedeva 
attraverso un intrico  di  miti  classici  e cattolici  da Edipo a Tolomeo. Lessi 
queste sue opere come si legge un testo di poesia surrealista, per esempio 
l'Immacolata concezione di Breton e Eluard, e in questo sono perfettamente 
d'accordo con Angelini quando almeno dal nostro punto di vista troviamo un 
interesse particolare nello scrittore Verdiglione in quanto poeta e in quanto 
psicanalista. Devo confessare ora che la lettura di quest'ultimo suo libro, sia 
pure superficiale e frettolosa, mi ha spiazzato un poco perché è un testo 
troppo chiaro, di una semplicità addirittura elementare. Io spero che questo 
non sia un cedimento verso quelli  che si lamentavano, che lo criticavano 
perché abitualmente Verdiglione non è chiaro, non si capisce e via dicendo.

Personalmente trovo oscena la pretesa della gente di capire tutto ad ogni 
costo, oscena l'arroganza con cui  questa pretesa viene portata avanti,  la 
falsa demagogia che la sostiene, il populismo talvolta isterico che le fa da 
contorno. Pretendere di capire dovrebbe essere una silenziosa e travagliata 
aspirazione individuale sorretta da una profonda umiltà culturale, non l'urlo 
gracidante di una massa, che esige "Anch'io, anch'io". E anche tu, perché? 



Davvero volete tutti capire tutto? Perché poi? Con che diritto? Se il discorso 
è letterario allora lasciate all'artista la libertà di esprimersi come crede, non 
siete  obbligati  a  seguirlo,  o  se  vi  va  fatelo  per  il  vostro  piacere  senza 
pretendere spiegazioni. Se il discorso è scientifico, a maggior ragione.

Io  non sono in  grado di  capire  come avviene  la  scissione dell'atomo, 
eppure sono convinto che si tratta di una seria e importante verità. A dire il 
vero non so neppure con quale tecnica si estrae un dente, eppure non mi 
sognerei mai di pretendere che il mio dentista me lo spieghi. Mi importa che 
lo faccia bene e, nella maniera più indolore possibile. Se poi il discorso fosse 
esoterico, iniziatico, lascio a ciascuno la sua risposta, anche perché più ci si 
spiega  più  le  cose  si  complicano.  Non  ho  comunque  nessuna  paura  di 
affermare  in  tutta  franchezza  che  l'aggettivo  popolare  inteso  nella  sua 
diffusa  accezione  di  pretesa  di  chiarezza,  di  semplicità,  di  accessibilità, 
l'aggettivo popolare in arte come in scienza è regressivo. Certo il pubblico lo 
pretende,  i  demagoghi  lo  sollecitano,  ma  che  cosa  significa  popolare? 
Significa forse compiacere la povertà del gusto corrente e delle conoscenze 
di chi ascolta, ripetere alla gente ciò che già sa secondo i moduli che già 
conosce,  attraverso  formule  già  consacrate  dalla  pratica  comune?  E  che 
possibilità di progresso offrirebbe tutto ciò? Che interesse sollecita? Certo, la 
semplicità è semplice, a essere chiari si sistema tutto: vado da Otello, gli 
dico che Desdemona è una gran brava donna, che il suo amico Iago è un 
mascalzone e non è degno di essere creduto, metto ogni cosa a posto, Otello 
non strangolerà Desdemona, non ci sarà tragedia. Ma ne valeva la pena? Per 
compiacere il bisogno di chiarezza del prossimo bisogna anche sforzarsi di 
essere  stupidi.  Concludo con  una citazione  non da Verdiglione  ma molto 
pertinente: "A forza di parlare un giorno o l'altro divento stupido anch'io e 
allora  fate  voi  spalle  al  sole,  una  candela  accesa  in  mano,  oltre 
l'accattonaggio  degli  eroi,  agli  dei.  Agli  dei  che  ti  fanno  arrossire  di 
confidenza. Un manicomio dove ciascuno è pazzo di sé. L'umanità ha fatto il 
suo tempo. Se prendi mille  barattoli  di  ducotone azzurri  e  li  svuoti  nella 
piscina della  tua villa,  che hai fatto? Il  mare? E se ci  aggiungi duecento 
barattoli di rosso che hai fatto? Il mare al tramonto? Siamo a 1200 barattoli. 
Nella mia piscina non lo farei. È da cani negare a Shakespeare l'infedeltà che 
gli è dovuta temendo di contaminarlo. Sarebbe come immergere un bastone 
nell'acqua azzurra del mare illudendosi che ne esca azzurro anche il bastone. 
Ci sono le tintorie per questo. Ma quand'anche ci fosse un mare capace di 
tanto  ci  fareste il  bagno? (Dalle  Proposte per  il  teatro  di  Carmelo  Bene, 
1964, cioè le note di regia al Pinocchio, alla Manon, all'Amleto). Più chiaro di 
così!  Tutti  lo  trovarono  e molti  continuano a  trovarlo  tutt'ora  oscuro.  La 
pertinenza di questa citazione sta nel fatto che io credo sinceramente, come 
ho detto in altre occasioni,  che oggi Armando Verdiglione stia alla cultura 
ufficiale e specificamente alla psicanalisi come Carmelo Bene sta al teatro 
ufficiale della prima metà degli anni '60; con una differenza: che Verdiglione 
è anche un  manager  culturale con mezzi sconfinati rispetto a quelli  di cui 
Carmelo disponeva all'epoca, e questo non è un limite ma un pregio, una 
chance in più. Il mio consiglio, e il mio auspicio, è questo: Verdiglione, non 



diventare  chiaro,  non  cercare  la  semplicità,  non  lasciarti  condizionare 
dall'altrui bisogno di capire; che la chiarezza non sia un cedimento, né una 
tua esigenza, ma un'ulteriore complicazione dei termini del tuo discorso; sii 
sempre  meno  chiaro,  non  rinunciare  a  quell'ermetismo  ancestrale  che 
protegge la vera conoscenza dalla grossolanità dilagante.


